Tôi biết mình có thai vào đúng ngày sinh nhật chồng.

Chúng tôi đã kết hôn được gần 2 năm, từng cãi nhau rất nhiều chuyện, từ việc ở riêng hay sống chung với mẹ, cho đến chuyện nuôi chó hay sinh con. Nhưng chuyện con cái thì chưa từng là mâu thuẫn. Vì tôi không thể có con. Đó là điều tôi nghĩ vậy… cho đến khi que thử hiện lên hai vạch đỏ.

Tôi mất 3 tiếng để tin rằng mình không nằm mơ, rồi mất thêm 3 ngày để lên kế hoạch “trình báo” với chồng. Anh ôm chặt tôi trong tay, run run nói: “Anh chỉ cần em giữ được đứa bé, chuyện gì anh cũng có thể lo được”.

Tôi ngỡ mọi thứ sẽ suôn sẻ.

Bà gọi tôi đến nhà riêng, bảo không cần chồng tôi đi cùng. Tôi hiểu, bà là người khó tính. Nhưng tôi không ngờ, bà có thể thốt ra câu này:

- Tôi sẽ đưa cho cô 10 tỷ. Chỉ cần cô ký vào tờ giấy này, từ bỏ quyền nuôi đứa trẻ sau khi sinh.

Tôi chết lặng.

Tôi ngỡ mọi thứ sẽ suôn sẻ. Cho đến khi mẹ chồng biết tin.

Tôi ngỡ mọi thứ sẽ suôn sẻ. Cho đến khi mẹ chồng biết tin.

Bà nhìn tôi không một chút cảm xúc, đặt tập hồ sơ dày cộp lên bàn:

- Tôi đã điều tra rồi. Cô từng điều trị vô sinh. Cô cũng từng sảy thai 1 lần đúng không? Cô không đủ sức khỏe làm mẹ. Tôi không thể để cháu tôi lớn lên trong rủi ro. Đứa bé là máu mủ nhà tôi, còn cô… chỉ là người “mang hộ”.

Tôi thấy nhói ở bụng. Không biết vì em bé đang phản ứng, hay vì tim tôi vỡ làm đôi. Tôi ra về, không nói gì. Cả đêm đó tôi không ngủ. Tôi cứ nghĩ đến hình ảnh đứa bé chưa thành hình nằm trong bụng mình, nó chưa chào đời, mà đã bị mang ra trao đổi như một món tài sản.

Nhưng tôi cũng nghĩ đến mẹ chồng.

Một người phụ nữ trải qua nhiều biến cố, đã từng mất chồng vì tai nạn, từng phải tự tay gây dựng cơ nghiệp sau khi trắng tay. Bà sợ mất. Và vì quá sợ, nên muốn kiểm soát tất cả.

Hai hôm sau, tôi quay lại. Cũng một mình. Tôi đặt lại xấp hồ sơ lên bàn, đẩy về phía bà.

- Con sẽ ký. Nhưng con có một điều kiện.

Bà ngước lên, ánh mắt hơi chùng lại.

- Sau khi con sinh xong, nếu bà muốn giành quyền nuôi đứa trẻ, bà phải chứng minh được rằng bà thương nó thật lòng, không chỉ vì nó là “cháu đích tôn” hay “nối dõi”. Bà sẽ phải dành thời gian ở cữ cùng con. Nhìn con khóc, con sốt, con ọc sữa, con thức trắng đêm vì bé đau bụng. Nếu sau 3 tháng bà vẫn nghĩ mình đủ sức làm mẹ… thì con sẽ đi. Không cần 10 tỷ. Chỉ cần con được nhìn con lớn lên thêm 3 tháng trong vòng tay của chính mẹ nó.

Bà im lặng rất lâu. Rồi nhẹ nhàng hỏi:

- Cô nghĩ tôi sẽ làm vậy à?

Tôi gật đầu.

- Vì nếu bà thật sự yêu cháu mình, bà sẽ không nỡ đẩy mẹ nó đi khi đứa bé chưa kịp biết mùi hơi mẹ.

Bà không trả lời. Nhưng tôi thấy tay bà run nhẹ.

Khi tôi sinh, bà có mặt ở bệnh viện. Tôi kiệt sức vì sinh thường mất hơn 16 tiếng. Chồng tôi đứng ngồi không yên, còn bà… chỉ đứng im lặng ở góc phòng, đôi khi tôi bắt gặp bà quay đi lau nước mắt.

Những ngày sau đó, bà đến mỗi ngày. Không nói nhiều, nhưng luôn xách theo những hộp cháo nóng, nước gừng, khăn ấm, áo lót sữa và cả những tã vải xếp gọn gàng. Có hôm tôi sốt, bà là người lấy khăn lau trán cho tôi. Có hôm con khóc cả đêm, chính bà là người thức canh ru để tôi chợp mắt.

Sau này tôi mới biết, mẹ chồng từng mất một đứa con sơ sinh vì hậu sản sau sinh.

Chồng tôi hỏi: “Mẹ không định nói gì sao? Về tờ giấy 10 tỷ đó?”

Bà lắc đầu.

- Mẹ đã làm điều sai với một người mẹ. Và một người mẹ thật sự thì không bao giờ mặc cả bằng tình mẫu tử.

Ba tháng sau, tôi tỉnh giấc lúc 5h sáng, thấy bà đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe, tay ôm gói hồ sơ cũ.

- Đây là bản cam kết mẹ từng đưa con. Mẹ xé nó rồi. Con giữ con đi… Cũng là giữ lại trái tim mẹ.

Tôi bật khóc.

Sau này tôi mới biết, mẹ chồng từng mất một đứa con sơ sinh vì hậu sản sau sinh. Bà từng mang mặc cảm vì nghĩ mình không đủ tốt để làm mẹ. Bà phải cáng đáng cuộc sống một mình. Bà chọn cách kiểm soát, không phải vì ghét, mà vì chưa tha thứ được cho bản thân.

Tôi vẫn giữ bản hợp đồng đó, dù đã bị xé nát. Như một lời nhắc: rằng tình yêu, nếu đi qua được nỗi sợ, sẽ trở thành điều kỳ diệu. Và mẹ chồng không phải là người bắt tôi rời đi, mà là người đã bước lại gần hơn, để cùng tôi trở thành mẹ… theo cách đầy bao dung nhất.